我是隔壁老王，最近被楼下新停的那辆奇瑞冰淇淋元气版勾得心痒痒。这车限时一口价3.99万，我掰着手指头算了一整天——好家伙，这价钱连我们小区停车位年费都不够，现在居然能开走一辆能遮风挡雨的电动车？

第一次见到实车的时候，我正拎着菜篮子从超市回来。那抹香芋紫在夕阳底下泛着奶油光泽，活像邻居家小闺女举着的冰淇淋甜筒。前脸两个U型大灯冲我直乐，黑色饰条连起来就像咧着嘴笑，看得我都想跟着笑。围着车转了两圈才发现，这车还没我家客厅宽呢，可人家愣是塞进去四个座。后座放倒能装下我新买的五斗柜，这空间魔术玩得比我家那口子叠被子还利索。

坐进驾驶室那刻，我忽然理解年轻人为啥爱喝奶茶了。燕麦榛果色的内饰摸着比真皮沙发还细腻，中控屏跟平板电脑似的支棱在那儿。我试着喊了句"打开空调"，这丫头片子居然真听懂了，吹出来的凉风带着智能味儿。倒车影像清楚得连我后脑勺反光都看得见，这配置放在十年前得是百万豪车才有的待遇。

充电这事儿我最上心。物业张大爷告诉我，他每天在小区充电桩花两块钱就能跑一星期。我拿着计算器按了半天，每公里成本还不到五分钱，比我那辆二八大杠补胎还便宜。快充半小时够我从城东晃到城西，慢充睡个午觉的功夫就满血复活。楼下修车铺的老李头听说这车三电终身质保，眼镜都快跌碎了，他那儿最便宜的摩托车保修期也才两年。

昨天我特意载着老伴儿去菜市场兜风。这车起步快得像踩了风火轮，在车流里钻来钻去活像条泥鳅。等红灯时旁边宝马大哥一个劲儿瞄我们，估计是没见过带快充的"老年快乐盒"。回来路上突然下雨，隔着全景玻璃看着雨滴砸在车顶，老伴儿突然说了句："比当年你骑自行车驮我打伞体面多了。"

现在每天清晨，我都要掀开窗帘确认它还在楼下。3.99万的价格，够买1500斤猪肉，或者600桶花生油，但换不来下雨天干燥的裤脚，换不来老伴儿坐在副驾驶哼小曲的惬意。物业最近贴了充电桩使用公约，我头回觉得白纸黑字的规章制度这么可爱——往后余生，怕是都要和这个会跑的"冰淇淋甜筒"绑在一块儿喽。